En unos cuantos reportajes, entrevistas o cosas por el etilo, no dejo de insistir con una cuestión que siempre me ha preocupado, y que es ésa tendencia a obviar al arte
gráfico como primera e inevitable escuela de arte, en el sentido informal claro, que uno recibe en la vida.
Estoy hablando de mi generación y una cuantas subsiguientes o anteriores, no creo que el fenómeno se dé en estos días exactamente igual, pero en lo que a nosotros se refiere, el efecto fué arrollador. Por estos tipos somos dibujantes.
En una entrada anterior, referido a esta misma cuestión, un lector del blog hace una contribución valiosa y esforzada, objetando este punto de vista. Algunas de sus observaciones son compartidas por mi, aunque no su sentido general de la visión sobre el tema. Ciertamente nadie se transforma en genio mediante el único recurso de publicar sus artesanías en diarios o revistas, así como tampoco nadie deviene artista trascendente por el mero hecho de pintar al óleo o hacer murales o instalaciones. Ganapanes y modistos hay en ambas tribus. Pero cuando aparece un maestro, y hay sensibilidad para detectarlo, se produce el shock.
Eso me pasó a mi cuando era un pibe y mi vieja me compraba la revista "Puño Fuerte", donde aparecía una historieta que literalmente me trastornaba, llamada "Laredo, ranger de Texas". Ya de bastante grandote pude averiguar que el tipo que hacía esa maravilla se llamaba Bob Schoenke. Era un trabajo seco, despojado, austero. No sobraban ni trazos ni rayitas , sólo las necesarias, sólo lo imprescindible, lo justo, dejando un hálito de sugestión que hacia que uno "completara" el clima de cada cuadro.
Los argumentos eran de un cinismo y una crueldad que escapaba a las tendencias de la época, y en muchos casos las muchachas, todas ellas hermosas y
generalmente mexicanas (aunque había de todo) lo pasaban muy mal. Esa mezcla de sadismo, erotismo y belleza era fatal para una salame picado fino de 9 años como era yo. Me troquelaba el cerebro. Las chicas eran azotadas, acuchilladas, atadas como matambres o baleadas. Los forajidos eran fenomenalmente cínicos, súper crueles pero con un gran sentido del humor negro, se los adivinaba inteligentes.
Sus historias siempre se desarrollan en la frontera mexicana, lo que le daba oportunidad de hacer intervenir todo tipo de personajes exóticos, además de mestizos, comancheros, indios, vendedores de armas, y por supuesto, muchos, muchos mexicanos. Toda esa gente que se acumula en los bordes de algo.
Schoenke sentía una extraña devoción por los precipicios. Gran dibujante del paisaje reseco del oeste, desplegaba una situación recurrente en sus historias.
Lo terrible, lo dramático pasaba siempre al borde de un precipicio. Generalmente alguien colgaba de allí. Hizo mil variantes con esta situación, y como era un dibujante fenomenal, tenía una habilidad diabólica para elegir los puntos de vista o escorzos adecuados para helarte la sangre. Transformó el precipicio en el lugar metafísico donde todo puede ocurrir. Era el altar de las definiciones finales.
Aún hoy recuerdo una historia que me mantuvo en vilo durante semanas.
"Puño Fuerte" era una revista semanal, y ésa maldita situación duró alrededor de tres
semanas. Yo había dejado de tomar la leche y de escuchar a "Tarzan", por radio Splendid, a causa de la angustia.
La cosa era así: hay un "comanchero" (el flaco con cara de águila y sombrero puntiagudo que aparece en uno de los ejemplos que presento), con un puñal clavado en el pecho. El mango sobresale unos 30 centímetros desde su chaqueta hacia afuera.
El flaco se balancea, aplastado contra la pared vertical de un terrible precipicio que se pierde a sus pies, por allá abajo.
Porqué no cae? Muy simple. Porque se aferra con mano de hierro al tobillo de un hermosa mexicana que también cuelga, y que era la que en definitiva le había clavado el cuchillo momentos antes.
Porqué no caen ambos, entonces? Simplísimo. Porque la muchacha mexicana es sostenida con mano firme por Laredo, ranger de Texas.
Laredo está en la parte superior y horizontal del precipicio, cara al cielo, con su brazo dado vuelta, sosteniendo con la mano la chica que cuelga, y lo que de ella a su vez cuelga.
Porqué no se traga el precipicio a los tres personajes? Porqué Laredo está de espaldas?
Porque él, para evitar la catástrofe, clavó su espuela en el suelo rocoso. Todos dependen de la resistencia de una espuela de bronce. Una sola, es la única que tiene.
Durante las semanas que duró la situación, los tres personajes colgados conversan, se insultan, mienten, suplican, se cortejan, maldicen y sollozan. Por supuesto, el desenlace es inevitable. La espuela no aguanta más y se rompe...
Auténtico precursor de Sam Peckimpah, vaya desde aquí el homenaje a un verdadero maestro. Dios sea loado y te perdone, Bob Schoenke.
